正月的张掖仍裹着凛冽的寒风，我们的采访车碾过黑白交织的公路，在连绵的祁连山影下蜿蜒前行。这是农历新年后的第一个外采任务，我们要寻访的不仅是一线公路养护人最真实的生活图景，更是那些深埋在沥青碎石间的滚烫“心愿”。
【第一站临泽：养护线上的“学生”】
推开临泽公路段办公室的门，去年才入职的技术员范学强正在电脑上“乒乒乓乓”地参与《2025年养护方案》编纂。范学强的工作桌上摆着三本摊开的规范手册，书页间夹着五颜六色的便利贴。
对于这份新工作，他充满热情与期待，同时也深感挑战重重。
在访谈中，2025年范学强给自己定下的关键词是“学习”。回顾他的求学生涯，“学习”确实是贯穿其中的重要脉络。大学本科时，他或许并不出众，但内心的渴望让他在大四决定“背水一战”考研。幸运的是，努力得到了回报，他成功考上了兰州交通大学的研究生。然而，入职后的一线工作让他深刻认识到自己的不足。2024年底，他被选为第一批“青锐赋能”工程外派学习人员，在项目上参加了一个月的学习。这次学习经历，不仅没有让他放松，反而让他更加清楚地看到了现实与理想的差距。“当年考研时把专业书翻烂了封皮，工作了才发现真正的学问都在路上。”2025年，他渴望在不断学习和充实自己，通过考证、学习专业知识，尽快熟练掌握业务工作，在这个行业里闯出属于自己的一片天地。
正在撰写养护方案的范学强 陆波摄
【第二站肃南：二十年后的“重逢”】
车轮在结冰的隆畅河上碾过，视野里渐渐出现身着橘装的王吉年师傅。去年八月底，各公路段迎来了一批高速收费划转人员，王吉年师傅便是其中之一。
二十年时光在这个老养护工身上刻下奇妙的年轮：左手虎口的茧子是当年挥舞铁锹留下的，右手指尖的鼠标茧则是收费岗亭岁月盖的邮戳。兜兜转转20年，王师傅又重新穿上了橘红色工装。
“收费转到养护上有没有什么变化？”我们好奇地问。“这边更熟悉，我觉得还是养护适合我。”老师傅眼角笑纹里盛着的，是比年轻时更醇厚的笃定。谈及2025年的心愿，王师傅说最大的心愿就是平安，作为一名养护工，时隔20年重回养护岗位还是有点生疏，“高高兴兴上班来，平平安安回家去”，这句简单而朴实的话语，却饱含着深深的牵挂和对生活最本真的期盼。对于王师傅来说，平安不仅仅是对自己的祝福，更是对家人的责任。
准备驾驶巡路车的王吉年 陆波摄
【第三站民乐：风雪中的青春答卷】
访谈开始前，韩炫给我们分享了一张风雪夜拍摄的模糊照片：除雪车灯光穿透雪幕，在漆黑的天幕上划出银河般的轨迹。
正月初五，零下18°，在海拔2800米的扁都口，韩炫仍然驾驶着除雪车在夜色中犁开雪浪，驾驶室里挂着的平安符晃动着。除雪那晚，车载电台播放着《难忘今宵》时，这个24岁的小伙子偷偷抹了把眼睛——父亲发来的团圆饭照片里，特意给他留了没动的饺子。
春节七天时间有三四天他都在参与除雪保畅。当我们向他表达辛苦之意时，他却摆摆手说：“不辛苦，这就是我该做的，选择了这份职业就是‘坚守’。”韩炫的话语中，透着一股年轻人的担当和责任感。然而，在这份坚守背后，他也有着自己的遗憾：“因为工作性质，不能很好地陪伴家人，节假日大家都在团圆，我们在前线除雪，对家人还是感到有点抱歉。”谈及2025年的新年愿望，他的脸上露出了羞涩的笑容：“我希望能更好地陪伴家人，陪伴女朋友，争取早点结婚。”这个简单的愿望，承载着他对家庭的深深眷恋和对未来美好生活的向往。在平凡的岗位上，韩炫用自己的青春和汗水，守护着公路的畅通，也守护着心中的那份温暖与爱。
正在检修机械的韩炫 屈树丽摄
【第四站山丹：十年护桥人，未老！】
最后一站山丹公路段，陆波(采访者之一)见到了许久未见的“上铺兄弟”杨晓磊。
有着10年工作经验的桥梁工程师杨晓磊，大学毕业之后就投身到公路养护工作中。10年来，他处理过几十座大大小小的桥梁病害。然而，他并不满足于现状，他渴望“往前走走”。“以前是治标，现在想治本。公路从建到修到养，是一个完整的过程。大学毕业之后我就直接接触了养护，对于那些病害，我虽然处理过不少，但对于它们的成因、修复方法以及是否有更好的预防措施，我很多时候是‘照本宣科’。正好年后有个培训，我想借此机会好好学学，在项目上沉下心来，从建到养完整地经历一遍。”杨晓磊眼中闪烁着对专业的执着。当问起他2025年的新年愿望时，他认真地说：“近期的愿望就是先把手头的方案编好吧，往远说，我希望2025年我可以有更多的学习机会”。
正在测量桥梁裂缝的杨晓磊 陆波摄
归程时，驶过那些被反复修补的路面，颠簸中竟生出奇异的平稳感。范学强应该还在抓耳挠腮地编方案，王师傅的安全帽静静挂在值班室，韩炫开着除雪车又上路了，杨晓磊的桥梁模型在阳光下泛着微光……这些散落在养护一线上的新年愿望，有的关乎成长、有的系着亲情、有的沉淀着岁月、有的眺望着远方。它们像修补路面时铺洒下的沥青，看似平凡却熔铸成通向远方的坚实路基。当春天的融雪渗入这些精心维护的裂缝，我们知道，那些深埋在沥青碎石间的期盼，终将在车轮与路面的和鸣中，生长出穿越时空的回响。(张掖公路事业发展中心 钱冠瑛 陆波)
正月的张掖仍裹着凛冽的寒风，我们的采访车碾过黑白交织的公路，在连绵的祁连山影下蜿蜒前行。这是农历新年后的第一个外采任务，我们要寻访的不仅是一线公路养护人最真实的生活图景，更是那些深埋在沥青碎石间的滚烫“心愿”。
【第一站临泽：养护线上的“学生”】
推开临泽公路段办公室的门，去年才入职的技术员范学强正在电脑上“乒乒乓乓”地参与《2025年养护方案》编纂。范学强的工作桌上摆着三本摊开的规范手册，书页间夹着五颜六色的便利贴。
对于这份新工作，他充满热情与期待，同时也深感挑战重重。
在访谈中，2025年范学强给自己定下的关键词是“学习”。回顾他的求学生涯，“学习”确实是贯穿其中的重要脉络。大学本科时，他或许并不出众，但内心的渴望让他在大四决定“背水一战”考研。幸运的是，努力得到了回报，他成功考上了兰州交通大学的研究生。然而，入职后的一线工作让他深刻认识到自己的不足。2024年底，他被选为第一批“青锐赋能”工程外派学习人员，在项目上参加了一个月的学习。这次学习经历，不仅没有让他放松，反而让他更加清楚地看到了现实与理想的差距。“当年考研时把专业书翻烂了封皮，工作了才发现真正的学问都在路上。”2025年，他渴望在不断学习和充实自己，通过考证、学习专业知识，尽快熟练掌握业务工作，在这个行业里闯出属于自己的一片天地。
正在撰写养护方案的范学强 陆波摄
【第二站肃南：二十年后的“重逢”】
车轮在结冰的隆畅河上碾过，视野里渐渐出现身着橘装的王吉年师傅。去年八月底，各公路段迎来了一批高速收费划转人员，王吉年师傅便是其中之一。
二十年时光在这个老养护工身上刻下奇妙的年轮：左手虎口的茧子是当年挥舞铁锹留下的，右手指尖的鼠标茧则是收费岗亭岁月盖的邮戳。兜兜转转20年，王师傅又重新穿上了橘红色工装。
“收费转到养护上有没有什么变化？”我们好奇地问。“这边更熟悉，我觉得还是养护适合我。”老师傅眼角笑纹里盛着的，是比年轻时更醇厚的笃定。谈及2025年的心愿，王师傅说最大的心愿就是平安，作为一名养护工，时隔20年重回养护岗位还是有点生疏，“高高兴兴上班来，平平安安回家去”，这句简单而朴实的话语，却饱含着深深的牵挂和对生活最本真的期盼。对于王师傅来说，平安不仅仅是对自己的祝福，更是对家人的责任。
准备驾驶巡路车的王吉年 陆波摄
【第三站民乐：风雪中的青春答卷】
访谈开始前，韩炫给我们分享了一张风雪夜拍摄的模糊照片：除雪车灯光穿透雪幕，在漆黑的天幕上划出银河般的轨迹。
正月初五，零下18°，在海拔2800米的扁都口，韩炫仍然驾驶着除雪车在夜色中犁开雪浪，驾驶室里挂着的平安符晃动着。除雪那晚，车载电台播放着《难忘今宵》时，这个24岁的小伙子偷偷抹了把眼睛——父亲发来的团圆饭照片里，特意给他留了没动的饺子。
春节七天时间有三四天他都在参与除雪保畅。当我们向他表达辛苦之意时，他却摆摆手说：“不辛苦，这就是我该做的，选择了这份职业就是‘坚守’。”韩炫的话语中，透着一股年轻人的担当和责任感。然而，在这份坚守背后，他也有着自己的遗憾：“因为工作性质，不能很好地陪伴家人，节假日大家都在团圆，我们在前线除雪，对家人还是感到有点抱歉。”谈及2025年的新年愿望，他的脸上露出了羞涩的笑容：“我希望能更好地陪伴家人，陪伴女朋友，争取早点结婚。”这个简单的愿望，承载着他对家庭的深深眷恋和对未来美好生活的向往。在平凡的岗位上，韩炫用自己的青春和汗水，守护着公路的畅通，也守护着心中的那份温暖与爱。
正在检修机械的韩炫 屈树丽摄
【第四站山丹：十年护桥人，未老！】
最后一站山丹公路段，陆波(采访者之一)见到了许久未见的“上铺兄弟”杨晓磊。
有着10年工作经验的桥梁工程师杨晓磊，大学毕业之后就投身到公路养护工作中。10年来，他处理过几十座大大小小的桥梁病害。然而，他并不满足于现状，他渴望“往前走走”。“以前是治标，现在想治本。公路从建到修到养，是一个完整的过程。大学毕业之后我就直接接触了养护，对于那些病害，我虽然处理过不少，但对于它们的成因、修复方法以及是否有更好的预防措施，我很多时候是‘照本宣科’。正好年后有个培训，我想借此机会好好学学，在项目上沉下心来，从建到养完整地经历一遍。”杨晓磊眼中闪烁着对专业的执着。当问起他2025年的新年愿望时，他认真地说：“近期的愿望就是先把手头的方案编好吧，往远说，我希望2025年我可以有更多的学习机会”。
正在测量桥梁裂缝的杨晓磊 陆波摄
归程时，驶过那些被反复修补的路面，颠簸中竟生出奇异的平稳感。范学强应该还在抓耳挠腮地编方案，王师傅的安全帽静静挂在值班室，韩炫开着除雪车又上路了，杨晓磊的桥梁模型在阳光下泛着微光……这些散落在养护一线上的新年愿望，有的关乎成长、有的系着亲情、有的沉淀着岁月、有的眺望着远方。它们像修补路面时铺洒下的沥青，看似平凡却熔铸成通向远方的坚实路基。当春天的融雪渗入这些精心维护的裂缝，我们知道，那些深埋在沥青碎石间的期盼，终将在车轮与路面的和鸣中，生长出穿越时空的回响。(张掖公路事业发展中心 钱冠瑛 陆波)
