兰州城因为黄河穿城而过，而灵气沛然。从总括兰州概貌的全景图上看，城区的正中间总是被一条黄线隔开。
不过，兰州的全景图有着新旧之分，山河大势是没有多少改变的，变化的是颜色。说是旧图，也不算太旧，也就是几十年的光阴吧。旧图上的兰州，黄河依然是黄色的，是那种从图片上都可感知到的黄泥滚滚的黄，南北二山当然也是黄色的。旧图上少许的绿色都集中在黄河岸边，断断续续的两条绿线夹河而走。
其实，对于兰州城在颜色上的变化，久居兰州的人也未必会即时即刻意识得到。几年前，电视台直播一项兰州举办的体育赛事，赛道绕着南北滨河路转一圈，镜头囊括了兰州的主城区。我在家里观看电视直播。镜头中的兰州是真实的兰州吗？是的，确实是的。南北两条滨河马路是我工作生活的主要区域，那时候我还喜欢体育锻炼，每个黄昏都要在黄河边流连两个小时。
眼睛盯着电视屏幕，我不由得一惊一喜。惊的是，兰州如此巨大的变化，我却身在其中不自知；喜的是，我原来生活在一个巨大的水上公园中。接着，一个又一个电话打进来，都是外地朋友打来的，开口第一句话几乎都是：“你们兰州这么漂亮啊？！”那一刻，我的自豪感油然而生，自豪地说：“那当然了！”
说真心话，此前，兰州不过就是我工作和生活的地方。我曾悉心研究过兰州的历史文化，出版过关于兰州的几部学术专著，但我认为那是工作需要，查阅资料时，心情客观而冷静。当我通过局外人的目光重新打量兰州时，我真的爱上了兰州。两山逶迤南北，一河横贯东西，三大高原于此触角相会。
新的兰州全景图，南北二山原来的土黄色、枯黄色都消失了，换上了绿色。实际上，南北二山的任何一条山谷中，也都换上了绿色。这么多年，我走遍了兰州南北二山的大多数山谷，每一座黄土山包，都铺上了一层绿色。兰州人为了这层绿色，真的是不遗余力。据老兰州人说，中华人民共和国成立后的几十年间，每到春季，人们都会行动起来，从黄河里挖出冰块，背上山，种草种树。我定居兰州时，已经是世纪之交，每到春季，都会上山种草种树。
兰州的颜色就是几代兰州人用汗水改变的。在城区，最让人心动的还是黄河风情线。河南河北各一条绿色长廊，夹河而走，各长四十公里，宽几十米到几百米不等。贯通兰州的两座滨河公园，成为兰州市民的全天候休闲娱乐场所。一年四季，人们徜徉在绿树花草中，耳听黄河涛声，目送河水滔滔东去。兰州城区，无论新老城区，都是夹河而建，每个方位距离河边都很近。两岸城区靠河一侧，密布着牛肉面馆、茶馆、咖啡馆，秦腔的曲调，西北“花儿”的旋律，不时从某个场所响起，随黄河水荡漾飘扬。
我居住在安宁区，这里高校云集，在这一区段，黄河河谷格外宽阔，南望南山，北望北山，南北二山，影影绰绰。南北滨河公园的宽度也都在百米以上，有些区段，宽度达数百米。这里还有一块利用黄河滩地开辟的湿地公园，公园里水网纵横，鸟类翔集，花草茂盛，树木掩映，栈桥相连，视野开阔。走完一圈，需要大半天时间。这里是年轻人的乐园，三三两两，大树下，凉亭间，学习，交流，游玩。这里也是老年人的福地，散步，锻炼，修身，养生，安度晚年。
早年的兰州是瓜果城，白兰瓜、安宁桃，闻名遐迩。安宁区向来以十里桃园著称，现在没有那么多了，留下的一片桃园，成为都市里的村庄。每到节假日，人们从各个方位云集于此。在每块桃园里，人们约上亲朋好友，坐在桃树下，品尝着盖碗茶，吃着农家饭，在鸟雀声声中，散去劳烦，积蓄精气神，品味生活的美好。
黄河西来东去，横贯兰州全城，昼夜不息。现今的黄河水，一年四季，大多数时间里，水色也由原来的黄泥色变成土白色，泥沙含量已经很小了。南北二山，以及南北滨河公园，仿佛四条绿色长龙，两条在外围的高处，两条在内圈的低处，将兰州城紧紧围拢。
有黄河的调温，兰州冬无严寒，夏无酷暑，加之居住环境逐步改善，现在，只要在兰州生活过一段时间的人，都会真切感到，这是一座气候宜人的宜居之城。
