“腊月流香捏酒壶，磨刀霍霍宰年猪”。猪肉作为餐桌上最实惠的美味，自古便是年货中不可缺少的宠儿。在我很小的时候，村里几乎家家都养猪，腊月里杀年猪已是当时农村过年的惯例和重大仪式。
杀年猪必须要请人帮忙的。我爷爷兄弟姐妹多，帮忙的人是不用愁的，不是伯伯，就是叔叔，而且自家的人干活儿，不用招呼主动就忙起来了。留下老人和婶娘们这些烧热水、打下手的人外，其他人就都去帮忙捆猪了。随着猪的嗥叫声响起，家里一下就变得热闹起来了。
杀年猪虽然寓意喜庆，场面却是很血腥，每次到正式杀猪的时候，奶奶总会想着法地把我领出去避开。除了避开杀猪惨烈的情景，也是避免我跟男孩子抢猪尿脬。猪尿脬打上气可以当皮球，烤干可以制成小鼓，是杀年猪当天孩子们最大的期待，保管得好的话可以玩好几天。但是村里的猪大多是爷爷在杀，只要我想玩，其他小孩基本上抢不到。爷爷总是认为小孩子玩开心就好，即使这种惊骇的玩具并不适合小女孩，他也会拿给我玩，毫不在意别人怎么说。奶奶和母亲阻止不了只能想着法把我领出去。而等我回来的时候，“皮球”早就不见踪影了。
杀年猪当天最大的喜悦是吃“杀猪菜”，当时的“杀猪菜”里炖的主要有肉骨头，大肉块，土豆，粉条。期待了一年，一年当中也就这一天才敢支起大锅豪爽地吃一顿肉。主人家是否热情大方、生活富足，全看这天的杀猪菜肉多还是菜多。我们村里的人几乎都是一个家族，出门没有外人，不管谁家杀猪，到吃“杀猪菜”的时候，都要把近枝的老人叫过来聊表孝心。实在走不动的老人，也要端一碗过去给老人解解馋。吃完“杀猪菜”帮忙的人要走的便走了，留下的人还要吃一碗猪血面这一天才算圆满。
一年杀一次猪，留下正月里过年吃的肉，大多数猪肉都要切成小块煮熟拿盐腌好存到缸里，这个步骤按老一辈的说法叫“炼肉”。早晨杀完猪，下午母亲便要张罗着“炼肉”储藏了。看着满满一大缸腌好的猪肉，大人们脸上全是安心和满足。细水长流，一年要吃的肉就这么给安排好了。
杀年猪，在过去更是一种浓浓的乡情，淳朴的人情，温馨的亲情。如今，乡村已经变了大样，农村人都进城市打工、居住，人们的生活水平更高了，只要想吃，每天都可以买到新鲜的猪肉，所以很多人家已经不养猪了，若想要到乡下去感受杀年猪的热闹气氛，恐怕是难了。(王亚丽 山丹县社保中心)
