这个秋天，年迈的婆婆摔了一跤骨折了，我又奔波在秋天的路上，奔波在家和医院之间。看着老人白发苍苍满脸无奈的样子，心里的疼痛泛滥。这两年，尽管婆婆腿脚不灵便了，有时候也摔跤，可是也没有大碍，婆婆总是对自己的身体充满了自信。可是没有想到她就摔倒在客厅和卧室之间，不到十米的距离，不知道上面有她的多少脚印。可是，不经意的一跤，钻心的疼痛却让她再也站不起来。
她躺在病床上，除了疼痛就是愧疚，她自怨自艾以泪洗面，她知道，她的儿子们都为了生活在远处奔波，可是这一跤，把儿孙们都摔到眼前来了。婆婆是多么不忍心，她觉得她打乱了儿孙们正常的生活，可是，这样的结果谁又能预料呢。这个夏天最让婆婆开心的事就是她出了趟远门，她的外孙女带她去旅游，先她而去的女儿在她的心上开了个洞，而亲手养大的外孙像是一剂膏药总会稀释她的疼痛。两个耄耋之年的老人去了一趟兰州。
这些年，婆婆哪儿也不去，她总是有各种理由。其实我知道，只有一个理由，她就是怕花儿女的钱，怕给儿女添麻烦。有一年，好不容易老两口下了决心报了个老年团去北京看看，结果出发的前一天公公心脏病住院，婆婆的脚步就在那个小县城滞留了多年。而这个夏天，婆婆就想去兰州，其实就是想去看看黄河。我调侃她说，你这真是不到黄河心不死啊。其实，有时候想想，每个人的心中都有远方。老两口第一次坐上了高铁，第一次看到了黄河，第一次看到了动物园……尽管我没有陪在身边，可是一路上他们的开心溢于言表。回来之后，她还计划着到了十一再去趟西安。也许是婆婆忽然意识到身后光阴不多了，心有所牵的地方她都想去看看。她最疼爱的孙子已经把家安在西安，从那时候开始，那座城市就成了婆婆心中最远也是最近的城市了。
婆婆一生走过的最远的路，也许就是这个夏天到秋天的路了，从兰州回来的第二天凌晨，她就骨折了。夏天到秋天的路就是用疼痛和泪水铺就的，也许是这么多年她走过的最难的路。这样的劫难终究还是没有躲过去。看着白发苍苍的婆婆，心里五味杂陈。一辈子她吃了多少苦，受了多少累，八十岁还要遭如此罪。当我赶到小县城的时候，婆婆像是一棵老树歪倒在秋天的阳光里，白发、皱纹、老年斑在眼角眉梢堆积着，有一种枯枝败叶被风卷到一起的沧桑与凌乱。医生说，婆婆年事已高，再加上心率慢，基本不适合手术了。我听大夫的谈话，心好像被揪起来回不到原地的那种空洞的疼痛。如果放弃手术基本就是放弃治疗，放弃治疗就意味着这棵老树在这个秋天里一点点枯萎直至凋零。就预示着剩下的日子就在病床上消磨了，剩下的光阴也就是煎熬了。
我知道总有一天婆婆会离我而去，可是不能是这个理由，我没有办法接受。我拿着片子到了我所在的城市的各个医院咨询，专家们认为手术才是最好的选择，所以我断然给婆婆转院治疗。她不愿意，她说，我工作忙，不能再给我添麻烦了。我说，没有什么比你的生命更重要。当所有的仪器在婆婆身上都过了一遍，医生认为婆婆尽管年纪大了，心率是有点慢，可是身体基础还是不错，可以手术。听到这个消息，我心才有点踏实。手术前，婆婆是惧怕，怕自己的生命在手术台上戛然而止。她说，她舍不得死，因为她舍不得她的每一个孩子。我说，你要相信医学，相信科学，大夫有把握才做手术，你要坚强起来，相信自己一定会站起来。你还要行走在厨房里给我们做各种美食，你还要伺候你的老伴，所以你得好好的。
有一个黄昏，她拉着我的手说，孩子，我想通了，我要做手术，我不能这样拖累你们了，都是我自己不小心才给儿女带来这样的负担。看着老泪纵横的她，我知道，她下这个决心是多么不易。那一天，当婆婆进手术室的时候，在一张张单子上我签上了我的名字，我颤抖着手似乎和这个秋天签了一份合约，签了一份生命的契约。看着我的名字就和婆婆的名字挨着，这么多年，我写过关于婆婆的不少的文字，可是，却很少写过婆婆的名字。站在手术室门口，心中是一片偌大的虚空，脑海里就翻腾着她的名字。她的名字里有“桂”字，我瞬间想起了李清照的写桂花的词：暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。婆婆一生就像是一棵桂树，挂满了善良、宽厚的花朵，灵魂里芬芳四溢。婆婆进手术室的时候，所有的儿孙都赶到她身边，病友们夸婆婆好福气，家风好。婆婆说，我没有多少文化，也不知道什么是家风，是小辈们好。我站在人群里，一句话也没有说，瞬间就有一种流泪的冲动。婆婆没有多少文化，可是她言传身教就是最好的教育，他的儿孙们都很平常，没有大富大贵过鲜衣怒马的生活，可是都踏踏实实过着自己的日子，他们吃苦耐劳，朴实孝顺。这么多年，婆婆、妈妈对我来说，早就是同一个概念了。她的大儿子近乎花甲之年了，还四处打工，当得知母亲摔倒，他一夜没睡，背着行李卷在做手术的那天早晨赶到母亲身边。我把他碰到电梯口，看到他粗糙的穿着，一脸的焦灼，每条皱纹里都写满了生活的不易。他问我，妈到底能下了手术台吗？我怎么感觉太害怕！说着，眼泪在眼眶里打转。那一瞬间，我觉得六十岁的他奔赴在母亲身边的时候也只是个孩子。我说，应该能下手术台，相信医学。他说，妈可是不能这样仓促地走，否则我会遗憾一辈子的。我转过头去，把泪水逼进眼眶，心里想，如果下不了手术台，我的遗憾比谁的都深，我的痛苦也不比你们的轻。 83岁的老公公匆匆赶来，一辈子不善言辞的老公公站在婆婆身边一个劲对婆婆重复一句话，你不要害怕，我们在外面等你。
看着两个老人互相注视的眼神，就知道什么叫生死离别。我转过头，瞬间泪奔。如果婆婆下不了手术台，老公公恐怕也撑不了多久了。有篇文章里说得好，每一对夫妻都是生死之交。也许没有经历过老的人，是无法明白伴的重要。每一段婚姻走到最后，都是生命对生命的托付。这个秋天，光阴依旧透亮，有时候晚上一人走在医院通向家的路上，看璀璨的灯火，看闲散的行人。我便想起第一次看到婆婆的样子，她匆忙从地里赶来，她顶着头巾，踩着夕阳，一捆燕麦在她的腋下俏皮的探出头，汗珠子在鬓角流淌，她一脸柔和的笑容像是绽放在老家地埂上的蒲公英。那个黄昏的炊烟里应该是我见到的婆婆最年轻的模样。后来婆婆离开了那片土地，帮着儿子在超市开始了她的职业生涯。她早出晚归，做饭、卖货，她的日子过得紧凑而又充实，她心地善良，账算得清楚，头脑灵活，尽管忙碌，可是她习惯了，那些货物在她的眼里熟悉得像是她的孩子一样。这样的时光一晃就是十年，而如今，腿脚不便的婆婆打算从这个秋天开始再也不奔波在家和超市之间，她要真正的安度晚年，可是，没有想到的是她被秋天的门槛绊倒了，我不知道她何时才能站起来。当我敲下这些文字的时候，婆婆依旧在病床上细数每一天的光阴，我的脚步依旧匆忙。这个秋天，愿婆婆还走在厨房和客厅之间，愿老人生活的岁月里少一点疼痛多点安稳。(吴晓明)
