也许是全球大气候变暖的缘故吧，不，也许是文化心理的积淀、个体感知的差异、人的耐受力渐趋脆弱的原因，这些年，久居小城的市民，对金张掖一年四季的自然轮回颇有微词，多是诟病于春天的沙尘、盛夏的酷热、凉秋的干旱、冬季的无雪。而其中，对盛夏的评价尤为刻薄，浮躁、郁闷、不安，似乎人的所有不适全都源于这个糟糕的季节。
也难怪，历来春天是个倍受文人墨客青睐的季节，生命与之频频亲近，爱情与之纠葛不清，希望与之播种开花……春天独领风骚、占尽四季风头；秋天是收获的季节，纵然有旱，回报的丰厚完全可以掩藏自然的真相；冬天，本来就是大西北沉睡的季节，人们对无雪的黄土地也没有过多的指望和期待，安静便好，无欲无求；唯独对于盛夏，人们倍加挑剔：决不能因缺乏激情而冷漠，又不能越雷池半步，否则，夏天就是一个缺乏理性的季节，一个遭人嫌弃的季节。对盛夏的苛求不仅古城甘州如此，中国南北方从来对夏天没有统一的审美标准，长江流域和黄河流域虽然同样滋养了中国农耕文化，但对于夏季的理解、感悟、理性评价却褒贬不一。有“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”的惬意，也有“天地一大窑，阳炭烹六月”的无奈。这是古人，今人更为势利，期盼四季如春，对于盛夏酷暑，唯恐避之不及，似乎盛夏没有诗情画意、没有艺术灵感、没有惬意宁静，只有狂躁、闷热和焦虑。诗意的古人讨厌，娇贵的现代人反感，盛夏成了一个不受欢迎的荡妇，充满激情却令人望而生畏。于是，我们便开始寻觅生态夏季、绿色夏季、人文夏季，开始用人的大智大勇换取自然的大慈大悲。无法回避的是，即便城市有了千百顷湿地，即便燥热逐年收敛，即便气候日渐温和，对城市酷热的包容却依然如故，以至于市民稍有清闲，便问津于松林集聚和绿草丛生的山地避暑，以户外的放松和血腥的野炊替代蜗居和细嚼慢咽的无聊。
家乡小河的盛夏，远离了城市的喧嚣和浮躁，避免了城市人的说三道四，一个夏天，常有细雨凉风相伴，即便是火红酷热的盛夏，热也热得光明磊落，不是扭扭捏捏，不是犹抱琵琶半遮面，不是暧昧不清。清晨的凉爽、正午的焦灼、傍晚热的涟漪、夜的渐趋清凉……泾渭分明，层次分明，家乡小河，用直白、善意和中庸注释了未来人对自然应有的心态。其实，热也无妨，热是夏天的名片，热让我们在岁月的长河中留住对夏天的记忆；热让我们知道四季轮回是大自然对生命最有说服力的诠释；热让我们期待时光行进于另一个季节、演绎生命进程的真实，大热之后必然还有透彻的清凉；热让我们更深地领悟了农耕文化的精神内涵。那些埋怨盛夏的人们，一定不知道，这个季节，如果没有这一份热的记忆，季节的真诚就不在，岁月的况味就不在，人与自然的对话就不在。
