每天睁开眼睛，看到外面明亮而又坚硬的阳光，心里就有点绝望。就像是一场持续的高烧不退的那种焦躁与无奈。
这些日子，空间里微信上很多文字都与天气有关，看着那些文字，眼神都有一阵汗涔涔的迷蒙。我把视线从文字上迁延到窗外，明亮的世界还是让人有点炫目，我也慢慢习惯了每天和白花花的阳光对峙。
每个清晨，我把自己安放在文字里，就好像是鱼儿躲在水里，偶尔探出头，吐出一串温热的泡泡，心底便觉得是风满田野绿满川的惬意。我的文字像是一朵朵田间地头的野花，在夏日里随意绽放。我的心又像是一片草原，文字就像是牛羊，总有一种啃噬过后入骨的快乐，文字终究还是心最好的归宿。
下午醒来，觉得自己像是一个出锅的馒头，整个人都有一种暄腾的感觉，内心有点灼伤的微痛。光线就像是一缕缕金线挂在我的窗棂上，我想到了寸时寸金，而我守着这些热腾腾的日子，真的就有挥金如土的感觉了。好像在长长的夏日里，我真是土豪一样，大把的光阴任我的处置。
我把自己放在一堆书报之间，就有一种坐拥世界的感觉。我便开始一张一张翻阅过期报纸，像是检阅旧时光，那些被冷落的文字都带着熟悉的笑意向我招手示意。
朋友的电话来了，声音依旧像阳光一样清爽，问我在干嘛。我笑笑说，报纸为我屏蔽了阳光，我在文字里乘凉。他在电话里哈哈大笑，笑声瞬间有点汗津津的感觉，我想，是不是如此热的天气声音也发酵了，我便有点走神。他说，以后你不要说你在报纸里乘凉，你就说你在书中兜风，或者文件里散步，现在报纸里乘凉都是领导干部的事儿。我哑然失笑，是啊，如今书中纳凉的人又有几人。
挂了电话，内心忽然涌动着一种莫名的失落，那段远去的时光像是一只小猫迈着优雅的步法悄无声息向我走来，那个稻花飘香的小镇，那些安静蓬松的光阴，那个美丽的校园，那条绵延的小路……
大学毕业之后，我被分配到黑河畔的一个小镇教书。那时候学校有个图书馆，其实就是一间破旧的房子，很少铺满阳光的时候。图书馆书不多，并且大多都是些旧书。管理图书的是个干瘪的老人，我不知道他是带什么课的。他不善言辞，几乎很少和别人交流。很多时候我去借书，他都一个人守着一本书或者一壶酒，一脸的郁郁寡欢，好像和这个世界格格不入。他的老伴是个很慈祥的老人，女儿也漂亮，都住在校园。可是，在他的脸上看不到一点烟火的幸福。很多时候，他也会把自己灌醉，在校园里胡言乱语，惹得老师和学生在他身后笑，也只有在那个时候，大家都感觉到他的存在。可是，时间长了，大家也习惯了，没有人在乎他，在半醉半醒之间送走寒来暑往。
后来，老人在一个不经意的瞬间走了，校园里再也看不到他孤单落寞的身影了。那些旧房子也成了一片废墟，废墟之上又修建了一幢教学楼，也有了一间宽敞明亮的图书室。可是，我还是时常想起那间旧屋子，旧书，旧报纸，旧光阴……
老人走了之后，学校的报纸没有人取了，我便主动要求承担了那份工作。每天上完课后我就去邮局取报纸，学校距离邮局大约都有五百米的距离，去的时候，我沿着街道走，街道的一边是裁缝店、理发店、菜店、五金店等等，另一边就是一些零碎的摊点，卖油糕的，卖酿皮的，卖卤肉的，卖麻辣粉……小镇的街头绽放的就是老百姓热气腾腾的生活。我的目光像是一只鸟儿飞来飞去，无论栖息到哪儿我都自由。
到了邮局，各个单位的报纸都被分好，放在一个木头架子的格子里。我们学校订的报刊杂志最多，所以每天那个格子都是满满的。邮局上班的是一个年轻小伙子，很多时候门都开着，就是不见人影。时间长了，不管他在与不在，我自顾推门拿走报纸。
走出邮局之后，我就不顺着公路走了，经过一个商店，穿过一个操场，过一条路就到了校门口。出了门，我总是迫不及待打开报纸，走一路看一路，那个宽阔的操场里没有车辆人流，偶尔有鸟儿在头顶盘旋，看着自己的文字像是一朵朵雏菊开在报纸的一个角落，我嗅着淡淡的墨香，看着白纸黑字的那份踏实，内心便升腾一种无法言说的愉悦，那份踏实与满足伴我走过了晨昏，走过了青春。
后来，我离开了那个小镇，忙碌的日子慢慢也就是疏远了报纸，孩子成了我生命的主题。似乎一转身，许多时光流离失所，一转身，多少日子张皇失措，岁月真是最优渥也是最薄凉的。
我正在放飞思绪，孩子踢踏着鞋子走出卧室，一脸的慵懒中带着几分惊讶说，妈妈，你最近怎么喜欢上看报纸了？你是不是打算从政？一份报纸，在孩子的眼里都成了敲门砖。内心的悲凉一点点掠过，内心便替文字不平。
有时候在文字里蛰伏的久了，又觉得辜负了这个夏天。偶尔出门，阳光像是蚊虫开始叮咬我的肌肤，又像是一个个亮闪闪的银针向我攒射，我总有点措手不及的慌乱和不想坐以待毙的挣扎。躲在伞下，就像是荷花躲在硕大的荷叶下，可是我屏蔽不了所有的光线，被阳光亲吻的地方很快就会起满了疹子，似乎就是阳光咬过的痕迹，我便觉得光阴也是有牙齿的。多少年过去了，心慢慢迟钝了，对痛苦或者幸福都不敏感了，可是皮肤依旧对阳光敏感。每个夏天我都有点煎熬，我便庆幸，幸好我有文字为伞。
有时候在洗菜池上洗着碧绿的菜，水流过指尖有一丝清凉，多少时光似乎就顺着我的手指流淌走了，我有一丝迟暮的慌张，岁月的指缝太宽，不经意间溜走了多少时光。
许多的时光，就在文字里搭一方阴凉，文字似乎就给我搭建了一个城堡，我心安理得守着我的江山，放逐我的岁月。觉得似乎一切都远去了，似乎一切又未曾来过。
看看书，看看窗外的阳光，看看一脸汗水的孩子，忽然就恍惚了，六月里的那场盛大的考试与这个孩子有关吗？他依旧一脸的阳光，看不出高考在他的脸上碾压的迹象，我的心情却被碾压得七零八落，每个车辙里都是凌乱的忧伤。
很多时候，我在等待一场雨，等待铺天盖地的雨把这个小城湿透。我像是一株水草摇曳在水中聆听天籁之音，偶尔有微风掠过，我的世界依旧是清风盈袖绿意满怀。当然，我知道，下一场雨，这个夏天也就随之而去了。不过，也该过去了。
