小时候，家乡人吃水，要到涝池去抬或挑。工具是一根圆木做成的杆子或一条柔韧的榆木扁担，还有一只用上下两铁箍子箍成的木桶或两只淡黑色的铁皮水桶。

　　涝池的形成很简单。涝池挖开后，为了防止漏水，用黄胶泥拌了食盐抹在池底，蓄上水就不会渗漏。根据饮用对象不同涝池又分为人涝池和牛涝池。人涝池在周围用石头砌上围墙，因为是死水，慢慢地就有了青蛙，蝌蚪，有了鱼和水草。涝池多开挖在村子中心且上风的地方。牛涝池比起人涝池就差远了，没有围墙，牲畜来来往往，管理也很随意。

　　涝池放水是有讲究的。不能大，不能放入开沟既来的水头和即将断流的水尾，前者是怕把沟渠中的杂物冲来，为了干净；后者则有些迷信，怕以后没有了水，不取将断之水。放入涝池的水，都是南面祁连山的冰雪融水，那水集流成河，冲出山涧，又被渴望着水滋润的人们修渠磊坝引来，浇灌土地，于是就有了绿洲，繁衍生息了一代又一代的人们。

　　村子里人们对涝池是敬畏而神圣的。因为日常生活中所有关乎水的行为都要通过涝池来实现，小到一日三餐，大到盖房修屋，甚至于抗旱保苗。对于一切有可能对涝池造成危害的行为都会成为村人的禁忌。除了担去家饮用，一切如洗衣服、洗澡等行为都是绝对禁止的。

　　到了严冬季节，取“水”就变成了取“冰”，先是用斧头在边缘冰层开凿，取开一个截面，然后从这里扩展，于是平滑的冰面上就有了一个个被斧头砍出的冰坑。取冰也是有讲究的，要找那些晶亮的、冻的密实的、看起来没有杂质的冰块，这样的日子基本上从冬至开始延续到开春。有时候，天气热了，午后就会有冰融化，这个时候拿上勺子、盆子、水桶之类的东西，在看似有水的地方挖开一些小窝窝，等水流到这些窝窝后就用勺子盛到水桶。对于牲畜饮水，则是在冰面上开出一个浅浅的冰槽来，然后在一个阳光好的下午，把水从冰层下提出来，好在冬季的牲畜用水少，三五天一次既可。

　　第一次去挑水，母亲在做早饭。她叮嘱我，不要逞强，要挑半桶水。我答应着，拿起扁担往肩上一放，两手拿着水扁担钩，钩起两个水桶，向外走去。站在涝池边缘选择水清的地方，池水如一面镜子，上面有我清晰的身影。水桶怎么也不入水，尽在水上漂。

　　那一刻，我知道什么是看着容易做起来难。平时看大人们挑水，水桶抛出去，轻轻一拉，桶口倾斜向下，一倒，水就满了，再一提。微蹲，把右手放到水扁担下做支点，左手向下一压扁担，起身，一桶水就稳稳落涝池边。我按此招式如法炮制，却不灵验。水桶在水面东斜西歪，就是不进水。

　　折腾半天，我已满头大汗，也没能把个水桶弄满。不知啥时候来的二大爷说，要会使巧劲。二大爷接过我手中的扁担，说，水桶往水中抛，然后猛地往回一拉，这是个寸劲，桶倒水满，就上提，提早了水桶不满，提晚了水桶容易落钩，要掌握好火候。没想到同样是一抛一拉一提，里面却包含这么多技巧。

　　挑水，最难是冬季。北方的冬季天寒地冷，水桶在冰窟窿旁用勺子舀满水，免不了洒落些水，滴水成冰，冰滑难行。我每次挑水迈上冰层都战战兢兢，注意力高度集中，挑起水桶，两脚一点一点地小幅向前滑行。即便这样小心谨慎，也有摔倒的时候。有一次，我挑起水桶，发现后脚被冰给“粘”住了(鞋底有水与冰冻在一起)，一用力，前脚一滑，摔倒在冰上，水洒了，桶滚出很远，棉鞋棉裤湿透了。那天我在家围着火盆烤半天棉鞋棉裤。

　　还有雨天。那时雨水多，特别是七八月连雨天，动辄一下就是五六天，都是泥土路，泥泞路滑，行走都难，再加上肩上的一担水，稍不注意就会滑倒。每年雨季都会有因挑水而摔倒的，轻则一屁股泥，重则有骨折的。那时，我常想，在自己家的院子里有一眼井，该多好啊，吃水不出家门。井边也不会出现“冰冻”，冬天和雨天，不用担心路滑摔着碰着。

　　九零年前后，涝池渐渐被水窖代替，因为没有人再记得涝池的用处，那水慢慢就干了。再后来人们就在家中水窖打水饮牛马，再往后走人们干脆连牲畜也不养了，就连牛涝池也无人管理、无人问津了。

　　“母亲水窖”源自大地之爱，以母爱的旗帜，倡导社会以捐建水窖的形式，关爱缺水的人群的一项善举。水窖代替涝池是历史的必然，于是村里有了另一种地下蓄水的容器，它的容积大小通常在二十到三十吨左右，虽然还是死水，但干净程度远远超过了涝池。记得八十年代后期修建水窖都有指标，每个村只能建几眼，也只是村里有头面的人物或者有钱有势人家才能建得起。喝几口人家水窖的水，自己心里面甜滋滋的，像吃了糖一样，羡慕得不得了。再后来，党的政策越来越好，水窖在村里越来越多，并且建水窖还有补助，于是家家户户修房子总要先修好水窖。

　　第一次听到“自来水”这个词，是从村里一个驻村干部那里听来的。我问他，啥是自来水？他说，就是水管通到屋里，用水时，一拧开关水就流出来了。这是比我原来想的院子里有一眼水井的愿望还要美好。回家后，我向母亲说了自来水的事。母亲说，还有这样的好事？吃水不用挑，连屋都不用出，手指一拧开关就有水吃？我说，是真的。母亲说，咱们啥时候能吃上自来水就好了。吃上自来水，成为母亲和村里人的一大心愿。

　　山村通上自来水是本世纪初的事情。无意中发现家乡在一百多米深处有水源，经专家测试，比农夫山泉矿泉水所含的矿物质含量还要丰富，管道一通依靠天然的地势差，在村与村之间形成一个网络，依靠这个网络把水从水堡送到家家户户。拧开阀门，就有清澈甘甜的水，从水龙头哗哗流出。无疑，水窖吃水宣告挑水时代的结束，而自来水则宣告水窖吃水时代的结束。村里人圆了吃自来水的梦，也彻底告别吃水难。

　　一天，母亲在电话中说，咱村和城里人一样，也吃上自来水，那水清凉干净，可甜了，话语中洋溢着喜悦。

　　自来水是人们美好生活最好的见证，如今人们在洁净的自来水中滋润着自己的新生活，生活质量提高了，疾病少了，生活得更是有滋有味。渐渐地涝池在人们的精心装饰下又成了休闲垂钓、赋闲观景的场所。

　　涝池、水窖、自来水是农村吃水的里程碑，在创建和谐社会的今天，建设新农村的机遇让她们焕发新的生机，随着饮水工程的一次又一次改变，必将引领山村走向一个又一个崭新的春天！(南山子衿)